
В. В. САПОВ

Во�р
��«Вех»

(Полеми�а�1909—1910��одов)

«Вехи» несомненно явились главным событием 1909 года.
Ни до, ни после «Вех» не было в России книги, которая вызвала
бы такую бурную общественную реакцию и в столь короткий
срок (менее чем за год!) породила бы целую литературу, кото*
рая по объему в десятки, может быть, в сотни раз превосходит
вызвавшее ее к жизни произведение. Разве что «Философиче*
ское письмо» Чаадаева, появившееся на семьдесят с лишним
лет раньше «Вех», возбудило в русском обществе такое же
«жаркое прение», хотя в силу «высочайшего указа» полемика
вокруг чаадаевского «письма» не вышла за пределы салонов,
конфиденциальных разговоров и частной переписки.

«Вехи» же обсуждались открыто (за небольшим исключени*
ем) и всенародно. Лекции о «Вехах» и публичные обсуждения
книги собирали огромные аудитории. Лидер партии кадетов
Милюков совершил даже лекционное турне по России с целью
«опровергнуть» «Вехи», и недостатка в слушателях он, кажет*
ся, нигде не испытывал. Уместно вспомнить здесь слова Герце*
на по поводу «Философического письма» Чаадаева: «Это был
выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли что и возве*
щало свою гибель, был ли это сигнал, зов на помощь, весть об
утре или о том, что его не будет, — все равно, надобно было
проснуться» 1.

К «Вехам» это сравнение приложимо еще в большей степе*
ни. Недавние многочисленные переиздания сборника еще раз
показали, что в «Вехах» заключено некое вечно актуальное со*
держание, которое еще долгие годы будет служить питатель*

1 Герцен А. И. Соч.: В 9 т. М., 1956. Т. 5. С. 138.
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ной почвой для размышлений о судьбах России и русской ин*
теллигенции. Вероятно, каждое новое поколение русских людей
будет перечитывать «Вехи» по*своему. Вероятно, при каждом
новом историческом витке, который еще суждено пережить
России, будет открываться и нечто новое в «Вехах». И совсем
нетрудно предвидеть, что сегодня глубокое прочтение «Вех» воз*
можно лишь с учетом всей «околовеховской» литературы.

Первым, кто осознал неотделимость развернувшейся вокруг
«Вех» полемики от идей и от исторической судьбы самого сбор*
ника, был его инициатор и один из авторов — М. О. Гершензон.
Как видно из письма к нему Б. А. Кистяковского от 6/19 июля
1909 года, Гершензон намеревался поместить «Библиографию
“Вех”» уже в 3*м издании сборника 2. Видимо, по чисто техни*
ческим причинам 3*е издание «Вех» вышло без «Библиогра*
фии». Зато 4*е и 5*е издания были снабжены обширнейшей
«Библиографией “Вех”», в которой учтено восемьдесят перио*
дических изданий России, на страницах которых печатались
отзывы о «Вехах». Вся тогдашняя Россия — от Варшавы до
Благовещенска и от С.*Петербурга до Тифлиса — приняла учас*
тие в обсуждении сборника о русской интеллигенции.

Библиография, собранная Гершензоном, насчитывает 217 на*
именований (это практически полная библиография, в которой
не учтены только социал*демократические и нелегальные изда*
ния) и охватывает период с 23 марта 1909 года по 15 февраля
1910 года. Полемика вокруг «Вех» разворачивалась стреми*
тельно. «Вехи» вышли в свет в середине марта 1909 года 3. И
уже в марте появилось 8 критических статей. В апреле их было
уже 35, а в мае — 49 (!). Самый «урожайный» веховский день —
23 апреля: в этот день появилось сразу шесть статей о сборни*
ке. В июне страсти вокруг «Вех» несколько утихают — 23 ста*
тьи; в последующие месяцы до конца года выходит в среднем
по 20 статей. Наконец, за полтора месяца нового, 1910 года по*
явились еще 22 статьи.

После Гершензона литературу о «Вехах» никто системати*
чески не собирал. Это, разумеется, не означает, что полемика
вокруг «Вех» прекратилась и больше никаких публикаций по
поводу сборника не было. И тем не менее то, что собрано Гер*
шензоном, производит впечатление удивительной цельности и

2 Отдел рукописей Российской государственной библиотеки. Ф. 746.
К. 34. Ед. хр. 43. Л. 42.

3 Объявление о выходе в свет сборника «Вехи» было напечатано в
газете «Русские ведомости» 15 марта 1909 г.
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законченности. Во всяком случае, чтение сборника «Вехи» в
контексте развернувшейся вокруг него полемики производит
совсем иное впечатление, нежели чтение вне этого контекста.
В настоящее время история сборника «Вехи» изучена достаточ*
но подробно 4. Причем «пионерами» в деле изучения этой исто*
рии, как и в сборе «околовеховской» библиографии, были сами
участники сборника. В книге, посвященной «другу и учите*
лю», С. Л. Франк писал: «Весна 1909 г. была ознаменована…
большим литературно*общественным событием — опубликова*
нием сборника “Вехи”, в котором семь писателей объединились
в критике господствующего, материалистического или позити*
вистически обоснованного политического радикализма. Идея и
инициатива “Вех” принадлежала московскому критику и исто*
рику литературы М. О. Гершензону. Гершензон, человек чрез*
вычайно талантливый и оригинальный, по своим идейным воз*
зрениям был довольно далек П. Б. и мне, как и большинству
остальных участников “Вех”. Он исповедовал что*то вроде тол*
стовского народничества, мечтал о возвращении от отрешенной
умственной культуры и отвлеченных политических интересов
к некой опрощенной органически целостной духовной жизни;
в его довольно смутных воззрениях было нечто аналогичное
немецкому романтическому прославлению “души”, как протес*
ту против засилья иссушающего интеллекта. Но он нашел со*
общников в своем замысле критики интеллигентского миросо*
зерцания только в составе бывших соучастников сборника
“Проблемы идеализма”: это были Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков,
Б. А. Кистяковский, П. Б. Струве и я, к которым был присое*
динен еще близкий П. Б. и мне публицист А. С. Изгоев. Общая
тенденция главного ядра сотрудников “Вех” была, в сущности,
прямо противоположна тенденции Гершензона. Если Гершен*
зону миросозерцание и интересы русской радикальной интел*
лигенции представлялись слишком сложными, утонченными,
отравленными ненужной роскошью культуры и он призывал к

4 См.: Колеров М. А. Не мир, но меч. Русская религиозно*философ*
ская печать от «Проблем идеализма» до «Вех». 1902—1909. СПб.,
1996; Латынина Ю. Уроки «Вех» // Знание — сила. 1991. № 2;
Давыдов Ю. Н. Горькие истины «Вех» // Социологические иссле*
дования. 1990. № 1; 1991. № 1, 8; К истории создания «Вех» /
Публ. В. Проскуриной и В. Аллоя // Минувшее. Исторический аль*
манах. М.; СПб., 1992. 11; Гайденко П. П. «Вехи»: не услышанное
предостережение // Вопросы философии. 1992. № 2; Креацца Д. К.
«Вехи» и проблема русской интеллигенции. М., 1993. Из переиз*
даний «Вех» лучшее — «Вехи. Из глубины» (М., 1990).
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«опрощению», то наша задача состояла, напротив, в обличении
духовной узости и идейного убожества традиционных интелли*
гентских идей. Позднее я, шутя, как*то сказал Гершензону,
что мы, собственно, имели намерение напасть друг на друга и
что только потому, что в промежутке между нами стояла «рус*
ская интеллигенция», мы принялись совместно, но с разных
сторон, наносить ей удары. Разногласие это обнаружилось тот*
час же по выходе в свет “Вех”: П. Б. дал в “Русской мысли”
уничтожающе*резкий отзыв о статье Гершензона. Сама воз*
можность сотрудничества основного ядра участников “Вех” с
их инициатором Гершензоном была определена тем, что Гер*
шензон — вообще человек чудаковатый и капризный — решил,
в интересах независимости суждения отдельных участников,
не знакомить никого из нас до напечатания со статьями осталь*
ных сотрудников, так что каждый из нас ознакомился с содер*
жанием “Вех” только после их опубликования; не было и ника*
кого предварительного редакционного сговора и обмена мнений.

Но это разногласие прошло в общем незамеченным: индиви*
дуальный голос Гершензона как*то потонул в солидарном хоре
голосов остальных участников “Вех”. Несмотря на то, что за*
мысел их принадлежал Гершензону, и несмотря на отсутствие
всякого сговора, “Вехи” выразили духовно*общественную тен*
денцию, первым провозвестником которой был П. Б. Эта тен*
денция слагалась из сочетания двух основных мотивов: с одной
стороны, утверждалась — против господствующего позитивиз*
ма и материализма — необходимость религиозно*метафизиче*
ских основ мировоззрения — в этом отношении “Вехи” были
прямым продолжением и углублением идейной линии “Про*
блем идеализма”; и с другой стороны, в них содержалась рез*
кая, принципиальная критика революционно*максималисти*
ческих стремлений русской радикальной интеллигенции. Я
участвовал в “Вехах” статьей “Этика нигилизма”, в которой
пытался свести в систему “нигилистический морализм” интел*
лигентского мировоззрения и вскрыть его безвыходную проти*
воречивость; статья моя кончалась призывом к замене “нигили*
стического морализма” “религиозным гуманизмом” (под этим
несколько туманным термином мне тогда представлялась хрис*
тианская идея богочеловечности). Более открыто и отчетливо
этот призыв был выражен С. Н. Булгаковым (который уже тог*
да был верующим православным христианином) в статье “Геро*
изм и подвижничество”, в которой идеалу революционного ге*
роизма противопоставлялся идеал христианской святости.
П. Б. написал для “Вех” статью “Интеллигенция и револю*
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ция”; помню, что мы с ним, не сговариваясь, чрезвычайно
близко сошлись в духе и идейных мотивах критики интелли*
гентского миросозерцания и что и он сам, и Н. А. 5 мне это с
удовольствием высказали.

“Вехи” имели шумный, сенсационный успех. Они были
главной литературно*общественной сенсацией 1909 г. В течение
полугода они выдержали пять изданий (первое в 3000 экземп*
ляров, последнее, помнится, в пять тысяч); к последнему изда*
нию был приложен составленный Гершензоном большой биб*
лиографический список журнальных и газетных откликов на
них. Успех этот был по существу успехом скандала. Если идеи
“Проблем идеализма” уже воспринимались как еретические, то
ересь подобного рода — критика позитивизма и материализма,
пропаганда “идеализма” — все же снисходительно прощалась
радикальным общественным мнением как относительно невин*
ное, хотя и небезопасное, чудачество. Иное дело — критика ос*
новного, священного догмата радикальной интеллигенции —
“революционизма”; она рассматривалась как дерзновенная, бе*
зусловно нестерпимая измена вековым священным заветам
русской интеллигенции, как измена традиции, завещанной
“пророками” и “святыми” русской общественной мысли — Бе*
линским, Грановским, Чернышевским, Писаревым, как преда*
тельство векового стремления к свободе, просвещению и про*
грессу и переход на сторону черной реакции. Против “Вех”
восстали не только революционеры и крайние левые; не менее,
пожалуй, были шокированы и возмущены ими и умеренно*ли*
беральные круги. Противники “Вех” придавали им, очевидно,
очень большое — бесспорно преувеличенное — политическое
значение: опасались, что они будут содействовать росту кон*
сервативных течений и ослаблению либеральных и радикаль*
ных сил. Только этим можно объяснить, что такой практиче*
ский политик, как П. Н. Милюков, лидер партии и член Думы,
счел необходимым совершить лекционное турне по России,
чтобы перед большими аудиториями громить “Вехи”. Господ*
ствующее общественное мнение восприняло из духовной тен*
денции “Вех” только эту, политическую сторону, которая для
нас самих была хотя и “существенной”, но все же лишь произ*
водной от более основной нашей задачи — пересмотра самих
духовных основ господствующего миросозерцания.

Это соотношение ярко сказалось в прениях о “Вехах”, устро*
енных тотчас же после выхода сборника, в апреле 1909 г., петер*

5 Жена П. Б. Струве Нина Александровна.
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бургским Религиозно*философским обществом. <…> Застрель*
щиками в критике «Вех» были нераздельные тогда Д. С. Ме*
режковский, Зинаида Гиппиус и Д. В. Философов (бывшие
главными руководителями Общества). Философов в своем док*
ладе сопоставлением цитат из статей ненавистного оппозици*
онному общественному мнению Меньшикова и из статьи П. Б.
в “Вехах” пытался скомпрометировать идеи “Вех” простым ут*
верждением солидарности их идей с черносотенством публици*
ста “Нового времени”. Мережковский прочитал свою (потом
напечатанную в “Речи”) статью против “Вех” под ядовитым
заглавием “Семь смиренных” (он уподоблял семь участников
“Вех” семи “смиренным” иерархам, членам Святейшего Сино*
да, отлучившим Льва Толстого от церкви). Из участников
“Вех” в собрании выступали П. Б. и я, и несмотря на то, что
массовое настроение аудитории было против нас и на стороне
наших противников, нам без труда удалось все же обличить
поверхностность этой критики и иметь некоторый успех. Вооб*
ще, идеи “Вех”, вопреки солидарному хору яростной критики,
которой они были встречены или отчасти даже благодаря рек*
ламе, созданной этой критикой, не остались без влияния по
крайней мере на избранное меньшинство русской интеллиген*
ции. Они во всяком случае сделали одно дело — пробили толщу
заносчивой цензуры общественного мнения, не позволявшей
говорить иначе чем с благоговением об освященных традицией
радикализма идеях. И если “Вехам” не суждено было иметь
определяющего влияния на ход русской политической жиз*
ни — их идеи потонули во вновь нараставшей в более широких
массах общества и народа волне политического радикализма,
особенно усилившейся во время войны 1914—1917 гг., — то в
дружном и энергичном отпоре, которым общественное мнение
интеллигенции встретило большевистскую революцию, как и в
возникших после революции симптомах покаяния и возрожде*
ния, — идеям “Вех” по праву можно приписать существенное
влияние» 6.

«Околовеховская» литература изучена гораздо хуже. Здесь
области сравнительно подробно изученные соседствуют с об*
ширными «белыми пятнами». Так, например, хорошо (точнее,
относительно хорошо) изучена позиция, занятая по отношению
к «Вехам» партией кадетов. Но и здесь центром изучения яв*
ляется не журнально*газетная публицистика, а кадетский ан*
тивеховский сборник «Интеллигенция в России» (СПб., 1910).

6 Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью*Йорк, 1956. С. 81—86.
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Гораздо меньше изучена позиция партии эсеров, также издав*
ших специальный сборник «“Вехи” как знамение времени»
(М., 1910). Странно, что практически не изучена и вообще
мало известна позиция социал*демократов (за исключением
статьи В. И. Ленина, которая в широком контексте антивехов*
ских публикаций производит совсем иное впечатление, чем в
составе ПСС). Совсем не изучена правая монархическая и черно*
сотенная реакция на сборник «Вехи». Никогда не принималась
во внимание и позиция отдельных писателей и публицистов,
например, таких как А. Белый, К. Чуковский, М. Шагинян и
др. Никто, кажется, никогда не обращал внимание на тот
факт, что в один год с «Вехами» вышли в свет еще две выдаю*
щиеся книги, каждая шедевр в своем роде, — «По звездам»
Вяч. Иванова и «Материализм и эмпириокритицизм» В. И. Ле*
нина. Совпадение символическое!

…Поход против «Вех» открыла статья Александра Модесто*
вича Хирьякова «Близкие тени», опубликованная в газете
«Правда жизни» 23 марта 1909 года (то есть буквально через
неделю после выхода в свет «Вех»). Хирьяков был сотрудником
издательства «Посредник», человеком близким к Л. Н. Толсто*
му. Ожидалось слово и самого Льва Николаевича. 12/25 мая
1909 года в газете «Русское слово» появилось сообщение
«Л. Н. Толстой о сборнике “Вехи”», в котором говорилось, что
«сборник “Вехи” обратил на себя внимание и Л. Н. Толстого…
Внимание Л. Н. Толстого привлекла статья г. Булгакова “Геро*
изм и подвижничество”. У Л. Н. есть свое слово по этому пово*
ду, которое он хочет высказать. Глубина и оригинальность его
мысли дадут, конечно, ему возможность лучше оценить психо*
логию героизма и подвижничества, чем это сделала компания
беспрерывно во всем кающихся интеллигентов. Л. Н. заканчи*
вает статью по упомянутому вопросу. Основные его мысли мы
вскоре сообщим читателям».

Ждать читателям пришлось недолго: 21 мая/3 июня в «Рус*
ском слове» была опубликована статья С. Спиро «Л. Н. Тол*
стой о “Вехах”». «Вчера, — сообщал С. Спиро, — по поручению
редакция я ездил в Ясную Поляну. Лев Николаевич в беседе со
мною подробно изложил свою точку зрения на вопросы, затро*
нутые “Вехами”:

— Я решил не печатать моей статьи, — заявил Лев Никола*
евич, — так как не желаю вызвать, боюсь этого, недоброе чув*
ство в людях. А между тем, очень рад высказать мысли, наве*
янные этой книжкой, почему и беседую с вами».

Далее в статье излагалось мнение Л. Н. Толстого о «Вехах»:
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«Так как я давно уже и твердо убежден в том, что одно из
главных препятствий движения вперед к разумной жизни и
благу заключается именно в распространенном и утвердившем*
ся суеверии о том, что внешние изменения формы общественной
жизни могут улучшить жизнь людей, то я обрадовался, прочтя
это известие, и поспешил достать литературный сборник
“Вехи”, в котором, как говорилось в статье (имеется в виду одна
из критических статей о “Вехах”, которую прочитал Л. Н. Тол*
стой. — В. С.), были выражены эти взгляды молодой интелли*
генции.

В предисловии была выражена та же в высшей степени со*
чувственная мне мысль о суеверии внешнего переустройства и
необходимости внутренней работы каждого над самим собой. И
я взялся за чтение статей этого сборника.

Я ждал ответа на естественно вытекающий вопрос о том, в
чем должна состоять та внутренняя работа, которая должна
заменить внешнюю, но этого*то я и не нашел. И если есть что*
нибудь подобное такому ответу, то были ответы, выраженные в
особенно неясных, запутанных, неопределенных и поразитель*
но искусственных словах…

И, читая все это, мне невольно вспоминается старый умер*
ший друг мой, тверской крестьянин Сютаев, в преклонных го*
дах пришедший к своему ясному, твердому и несогласному с
церковным пониманию христианства. Он ставил себе тот са*
мый вопрос, который поставили авторы сборника “Вехи”. На
вопрос этот он ответил своим тверским говором тремя коротки*
ми словами: “Все в табе”, говорил он, “в любве”».

Все сказанное здесь Л. Н. Толстым почти дословно совпадает
с содержанием его посмертно опубликованной статьи «О “Ве*
хах”» 7.

Многочисленные поклонники таланта «матерого человечи*
ща» были, должно быть, немало разочарованы, ознакомившись
с примитивными, но отнюдь не неожиданными суждениями пи*
сателя о «Вехах». Некогда, в статье «Кому у кого учиться пи*
сать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ре*
бят?», Толстой, к изумлению читающей публики, поведал, что
полуграмотный крестьянский мальчишка Федька «вдруг про*
являет такую сознательную силу художника, какой, на всей
своей необъятной высоте развития, не может достичь Гете» 8.
Теперь, спустя почти полвека, крупнейшим мыслителям Рос*

7 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. (юбилейное). Т. 38.
8 Толстой Л. Н. Собр. соч. М., 1983. Т. 15. С. 17.
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сии он противопоставил и вовсе безграмотного «тверского крес*
тьянина Сютаева».

Видимо, из уважения к художественному гению писателя
его «новое слово» о «Вехах» не получило никакого отклика в
печати. Дальнейшие «приключения» критического отзыва о
«Вехах» Л. Н. Толстого довольно увлекательны, но в целом на*
ходятся «по ту сторону науки и искусства» 9.

Ко времени выступления Л. Н. Толстого в печати общее не*
гативное отношение к «Вехам» со стороны практически всех
слоев российской интеллигенции уже вполне четко обозначи*
лось. 14 апреля 1909 года состоялось собрание исторической
комиссии учебного отдела Общества распространения техни*
ческих знаний. Краткий отчет об этом собрании был помещен
на страницах газеты «Русское слово» 15 апреля. В отчете была
приведена резолюция, принятая собранием: «Признавая сбор*
ник “Вехи” продуктом романтически*реакционного настроения
известной части русской интеллигенции, вызванного времен*
ным упадком общественных интересов, историческая комиссия
констатирует наличность в упомянутой книге грубых внутрен*
них противоречий, шаткость основных точек зрения авторов и
крайне несправедливое отношение к прошлым и настоящим
заслугам лучших элементов русской общественности, самоот*
верженно и неустанно стремящихся к высшим социально*по*
литическим идеалам».

Из «прекрасного далека» — с Капри — прозвучал (правда,
лишь в частных письмах) голос «буревестника революции». В
начале европейского апреля 1909 года М. Горький спрашивал у
Е. К. Малиновской: «Приятно ли читали “Вехи” Струве и К°?
Давно уже не было в нашей литературе книги столь фарисей*
ской, недобросовестной и сознательно невежественной».

И приблизительно в те же дни он писал Е. П. Пешковой: «А
то еще есть альманах “Вехи” — мерзейшая книжица за всю ис*
торию русской литературы. Черт знает что! Кладбище, трупы и
органическое разложение. “Месть мертвых, или Русские ин*
теллигенты в первое десятилетие XX века” — вот заголовок ро*
мана, который когда*нибудь будет написан на тему о наших
днях».

Горький уже в то время задумал роман о «человеке, который
сам себя выдумал», или — что то же — об «интеллигенте*раз*
ночинце». Вот его первоначальный, пока еще очень смутный,

9 См. по этому поводу статью Н. Полторацкого «Л. Толстой и “Вехи”
в советском литературоведении» (Мосты [Мюнхен]. 1965. № 11).
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но довольно зловещий план: «Радикальство — народничество —
оппортунизм, консерваторство*декаденство. Полный моральный
крах. Сознание. Раскаяние. Смерть» 10.

Четверть века спустя в романе «Жизнь Клима Самгина»
«роковую» фразу М. О. Гершензона он вложит в уста некоему
Прейсу — «шальному еврею» и «отличному оратору»: «Мы, го*
ворит, должны быть благодарны власти за то, что она штыка*
ми охраняет нас от ярости народной» 11.

«Роковая фраза» сыграла поистине роковую роль для репу*
тации «Вех»; для многих критиков сборника весь он чуть ли не
сводился к этой одной*единственной фразе, так что читателю
настоящей антологии она встретится, по крайней мере, не*
сколько десятков раз. Гершензон пытался оправдаться. Во 2*м
издании «Вех» он сделал такое примечание: «Эта фраза была
радостно подхвачена газетной критикой как публичное призна*
ние в любви к штыкам и тюрьмам. — Я не люблю штыков и
никого не призываю благословлять их; напротив, я вижу в них
Немезиду. Смысл моей фразы тот, что всем своим прошлым
интеллигенция поставлена в неслыханное, ужасное положе*
ние: народ, за который она боролась, ненавидит ее, а власть,
против которой она боролась, оказывается ее защитницей, хо*
чет ли она того или не хочет. “Должны” в моей фразе значит
“обречены”: мы собственными руками, сами не сознавая, со*
ткали эту связь между собою и властью — в этом и заключает*
ся ужас, и на это я указываю».

При включении статьи в сборник «Исторические записки»
М. О. Гершензон убрал «роковую» фразу. С рецензией на сбор*
ник выступил П. Б. Струве, который обратил внимание на «ис*
чезновение» этой фразы, восстановил ее и обрушился с резкой
критикой 12.

Характерно, что «антивеховскую» — в данном случае — по*
зицию «веховца» Струве осудил не кто иной, как его родной
брат. Вот что писал ему В. Б. Струве: «Тебе я не могу не сде*
лать решительного упрека. Открещиваясь от ужасной фразы
Гершензона, ты изменил самому себе, т. е. ты сделался в пер*
вый раз, насколько мне известно, неискренним. Не надо было
допускать этой фразы в сборнике, если вы полагали, что по

10 Горький М. Собр. соч. М., 1979. Т. 11. С. 525.
11 Там же. Т. 13. С. 86—87.
12 См.: Струве П. Б. Patriotica. Политика, культура, религия, социа*

лизм. Сб. статей за пять лет (1905—1910 гг.). СПб., 1911. С. 469 и
сл., особ. с. 478.
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“тактическим” соображениям придется от нее открещиваться.
Ты отлично понимаешь, что эту фразу нельзя ставить в одну
скобку со всею массою других девиаций в миросозерцании ав*
торов. Она требовала или цензорского карандаша, или надо
было последовательно и мужественно раскрывать весь ее
“ужасный” смысл, всю ее “ужасную” правду. И что бы ты ни
писал, что бы ты ни говорил, я не могу отрешиться от внутрен*
него убеждения, что понимаешь и этот смысл и эту правду.
Сказавши правду, не надо было “конфузиться” и извиняться.
Вы не сказали еще одной правды — не знаю, умышленно или
неумышленно: что наша интеллигенция воспитана и обучена
на медные гроши, почему и цена ей соответственная. В статье
Изгоева так и чувствуется, что это недосказано. Если бы вы это
осмелились сказать, то “негодованию” не было бы пределов.
Мы очень не любим неприятных фактов, из*за которых нельзя
притянуть к непосредственной ответственности начальство» 13.

Не менее роковую роль для репутации «Вех» (разумеется, в
глазах общественного мнения того времени) сыграло открытое
письмо авторам сборника «Вехи», написанное архиепископом
Антонием. Не случайно пик околовеховских публикаций при*
ходится именно на май месяц. Теперь уже все (кто хоть сколько*
нибудь считал себя «прогрессивным») поспешили отмежеваться
от «Вех» — даже те, кто до этого занимал нейтрально*выжида*
тельную позицию. Снова обрушился на «Вехи» Д. С. Мереж*
ковский 14, который ранее в статье «Семь смиренных» 15, каза*
лось, сказал уже все в адрес «Вех», что имел сказать.

Но поразительнее всего реакция на переписку архиепископа
Антония с авторами «Вех», которая последовала со страниц
черносотенной печати. Вот что писал Д. Булатович 16 в статье
«Антихристово наваждение»: «Опять этот злобесный Бердяев!
Изобрел Бердяев, вкупе с Булгаковым и Струве, “неохристиан*
ство» и скромно оповестил о том весь свет в сборнике “Вехи”.

13 Отечественная философия: опыт, проблемы, ориентиры исследова*
ния. Вып. 7: «Вехи» и «веховцы». М., 1992. С. 49—50.

14 Мережковский Д. С. К соблазну малых сих // Речь. 1909. 6 сентяб*
ря.

15 Там же. 1909. 26 апреля.
16 До этого Д. Булатович уже дважды выступал с критикой в адрес

«Вех» — со статьей «“Вехи” и нововременский вестовой» (Русское
знамя. № 86. 1909. 5 мая) и со статьей (фактически целым тракта*
том, который по объему едва ли не превосходит критикуемый
сборник) «“Вехи” как дымящиеся головешки» (Там же. № 143,
145, 149, 154,  157, 165, 169, 171, 175).
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<…> С самого начала я имел смелость предсказать веховцам
полное фиаско. <…> Но понеже основоположники “неохристи*
анства” суть известные шарлатаны, и понеже изобретение
“неохристианства” сделано ими с политическими целями, то
не приходится удивляться, что равнодушие публики нисколь*
ко не смутило и не подвигнуло их к критическому пересмотру
своей универсальной галиматьи, но подстрекнуло прибегнуть к
обычному шарлатанскому приему — завлечению в свои сети
<…> какого*нибудь видного представителя враждебного поли*
тического лагеря.

Облюбовали они некоего архиепископа А., о котором утвер*
дилось в жидовской печати одновременно три славы: черносо*
тенца, “неправославного” и кандидата в патриархи <…>. Облю*
бовав — принялись обрабатывать <…>. Вероятно, тотчас по
выходе «Вех» архиепископу презентовали экземпляр книги с
сопроводительным письмом лестного содержания <…>. Что*
нибудь в этом роде было, наверное, иначе положительно нельзя
объяснить появление восторженного “Открытого письма авто*
рам сборника «Вехи»”. <…>

Не зная архиепископа А., я имею право, ввиду очевидного
несоответствия восторженности его приветствия ни духу
“Вех”, ни личностям их авторов, предположить только одно,
что преосвященный, будучи незнаком с типами вроде Струве и
Бердяева и не придавая значения совместному выступлению
“неохристиан” с Изгоевыми и Гершензонами, поддался перво*
му впечатлению, навеянному сравнительно приличной статьей
С. Булгакова» 17.

Переписка архиепископа Антония с веховцами объективно
составляет своего рода кульминацию околовеховской полемики.
«Открытое письмо» архиепископа Антония обозначило пере*
ход на более высокий и более глубокий уровень рассмотрения
проблем, поднятых в «Вехах». «От фельетона — на уровень те*
ории» — так можно назвать этот качественный скачок полеми*
ки, происшедший после «Открытого письма», если воспользо*
ваться жанровой спецификацией.

Кроме того, в письме архиеп. Антония «Вехи» рассматрива*
лись как событие в духовной и культурной жизни России, а не
как событие политическое). Эта существенная особенность по*
слания архиепископа не была замечена современниками и
может ускользнуть от внимания и нынешних читателей. Со*
временниками (во всяком случае, их подавляющим большин*

17 Русское знамя. № 192. 1909. 29 августа.
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ством) сам факт открытой переписки Антония с веховцами был
воспринят и оценен как событие партийно*политическое, как
некое давно чаемое «срывание масок», обнаружение «подлин*
ного лица», то есть попросту говоря, как новая пища для но*
вых фельетонов.

Но в содержание «переписки» никто не хотел вникать, как
она того заслуживала. Не хотели и сами переписывающиеся
стороны. Антоний на страницах двух своих посланий не стал
обсуждать темы, которые в то время часто обсуждались на за*
седаниях Религиозно*философского общества, — о «параличе»
русской церкви, о превращении православия в одного из «ки*
тов» самодержавия. Он просто пустился в самую очевидную
идеализацию «Союза русского народа» и советовал Бердяеву
посетить одну из чайных «Союза русского народа». (Бердяев
совету не внял: во всяком случае, в своей философской биогра*
фии «Самопознание» он не сообщает о своих посещениях чер*
носотенных чайных.)

Но и П. Б. Струве с Бердяевым обнаружили чуть ли не пол*
ную глухоту к словам Антония. Репутация архиепископа Ан*
тония — «черносотенца» (как видно из его ответа Бердяеву,
хотя бы отчасти им заслуженная) побудила их, в сущности, ак*
центировать именно партийно*политическую сторону «Откры*
того письма» архиепископа, и даже не столько письма, сколь*
ко самого факта письма.

Если до «Открытого письма» архиепископа Антония было
неприлично писать или говорить о «Вехах», не заглянув хотя
бы в содержание самого сборника, то после письма это стало
чуть ли не повсеместным явлением. Показателен в этом отно*
шении фельетон Аркадия Аверченко, который, несмотря на
все его литературные достоинства, имеет такое же отношение к
«Вехам», как и к проблеме «есть ли жизнь на Марсе?». Фелье*
тон Аверченко обнажил своего рода «тайну» — sacrum sacro*
rum — околовеховской полемики: большинство ее участников
свое отношение к сборнику определяло не в зависимости от его
конкретного содержания, а в зависимости от реакции на него
тех или иных общественно*политических сил, что к концу
1909 года высчитывалось уже чисто математически. Короче го*
воря, за немногим исключением, — это было беспрерывное
«равнение направо» или «равнение налево», это была не реак*
ция на сборник, а реакция на реакцию.

Антоний похвалил! Для читателей того времени это звучало
почти как команда. Для «левых» это означало: похвалил мо*
нархист, черносотенец, государственник, славянофил и вооб*
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ще — «мракобес». А для «правых»: государственника, столпа
православия, «кандидата в патриархи» исконные враги право*
славной Руси «обработали»!

Исходя из одного этого, и те и другие знали, что им делать,
как именно анафематствовать злополучный сборник. А что во*
обще надо анафематствовать — в этом не сомневался никто.

Били и слева и справа, чаще попадая друг в друга, а не в
критикуемый сборник, часто же — вообще никуда не попадая.

«А в это время Бонапарт переходил границу»…
«Ильич» очень долго хранил молчание по поводу «Вех». До

самой середины мая 1909 года он был занят делами по изданию
своей книги «Материализм и эмпириокритицизм». Затем хло*
потал насчет рецензий, — словом, было не до «Вех». Быть мо*
жет, В. И. Ленин и вовсе бы не принял участия в дискуссии,
так как было очевидно, что «интеллигенция» сама успешно
справится (и расправится) с «возмутителями спокойствия».
Ленин в рамках своей партии выполнял ту же функцию подав*
ления всяческого инакомыслия, какую русская «интеллиген*
ция» играла по отношению к авторам «Вех». Возможно, чашу
терпения Ильича переполнила рецензия на его книгу, опубли*
кованная С. Л. Франком в газете «Слово» 12/25 июня 1909 го*
да. Рецензия эта стоит того, чтобы привести ее полностью:

«Немало приходилось нам читать из русской литературы
марксистской философии в обеих ее фракциях — материалис*
тической и “эмпириокритической”. Вся она почти без исключе*
ния страдает одним органическим недостатком — смешением
научного критерия истинности с политическими мерками
“прогрессивности” или “классовой пролетарской чистоты”. Тем
не менее в ней встречаются произведения серьезные и добросо*
вестные, вроде работ Г. Бермана и П. Юшкевича, ярко кон*
трастирующие с преобладающей здесь полемической шумихой.
Никогда, однако, не случалось нам читать ничего более грубого,
пошлого и первобытного, чем книга г. Ильина, посвященная
защите материализма и дискредитированию эмпириокрити*
цизма. Это дискредитирование ведется чрезвычайно просто —
посредством обнаружения точек соприкосновения между эмпи*
риокритицизмом и философским идеализмом. Эта близость,
отрицать которую невозможно (но которую автор незаконно
или грубо смешивает с совершенным тождеством), достаточна
для г. Ильина, чтобы признать нелюбимую им точку зрения
“фидеизмом” (мировоззрением, допускающим религиозную ве*
ру) и морально уничтожить ее эпитетами “поповщина”, “реак*
ционное мракобесие” и т. п. О характере изложения и рассуж*
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дения дают понятие следующие фразы: “в философии поцелуй
Вильгельма Шуппе ничуть не лучше, чем в политике — поце*
луй Петра Струве или г. Меньшикова” (стр. 71). “Вундт… со*
рвал маску с кривляки Авенариуса” (стр. 94). “Имманенты —
самые отъявленные реакционеры, прямые проповедники фиде*
изма, цельные в своем мракобесии люди” (стр. 248). Они же —
“немецкие Меньшиковы” (стр. 249). Защита реализма у Шуп*
пе — “грубая мошенническая проделка”. Ученики Авенариу*
са — “клоуны буржуазной науки” (стр. 383). В таком стиле и с
такой убедительностью и беспристрастностью написана вся
толстая книга в 400 с лишним страниц.

Писать можно, конечно, что угодно и как угодно. Но что
подобные готтентотские упражнения в сочетании философских
слов с ругательными так легко находят себе издателей, а следо*
вательно, рассчитывают найти читателей — есть глубоко груст*
ное явление, свидетельствующее о низком уровне не только гос*
подствующего философского образования, но и нашей общей
культурности. Из уважения к русским читателям, из уваже*
ния к человеческой личности самого автора мы надеемся, что
его книга пойдет на макулатуру».

Увы, увы и еще раз увы… История распорядилась по*своему.
13 декабря 1909 года автор книги, которую рецензент*«вехо*
вец» советовал пустить на макулатуру, на долгие десятилетия
заклеймил «Вехи» как «энциклопедию либерального ренегат*
ства» (газета «Новый день»).

С некоторой долей условности можно сказать, что ленин*
ская статья подвела общий итог полемике вокруг «Вех». Толь*
ко слово «итог» уместно заменить словом «приговор», который
и будет приведен в исполнение через несколько лет.

Выше уже отмечалось, что можно считать символическим
почти одновременный выход в свет сборника «Вехи» и книги
В. И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». Одна книга
была пророческим предупреждением против закамуфлирован*
ных угроз и обещаний второй. «От этой книги, — писал Н. Ва*
лентинов о “Материализме и эмпириокритицизме”, — идет уже
прямая, хорошо выглаженная бульдозерами дорога к государ*
ственной философии, опирающейся на ГПУ—НКВД—МГБ» 18.

Напомним, что из семи авторов «Вех» пятеро — кроме
М. О. Гершензона и умершего в 1920 году Б. А. Кистяковско*
го — в 1922 году были высланы из советской России. После Ок*
тябрьской революции сборник «Вехи» на долгие десятилетия

18 Валентинов Н. Встречи с Лениным // Волга. 1990. № 2. С. 126.
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был «посажен» в спецхран. Книга «Материализм и эмпирио*
критицизм» была издана в СССР 107 раз общим тиражом в
5 157 000 экземпляров на 23 языках (данные на 1 января
1960 года 19). Прибавьте к этому 60 миллионов погибших и заму*
ченных за все годы советской власти — такой приблизительно
будет цена неуслышанного пророчества «Вех». Приблизитель*
но — поскольку разрушение культуры, нравственное одичание
народа, потери от нереализованных потенциальных возможно*
стей — все это не поддается точному учету. Прав В. В. Розанов,
писавший о «Вехах»: «Это самая грустная книга…» 20.

Итак, читая сегодня «Вехи» и околовеховскую полемику,
будем помнить: с начала 1910 года до Октябрьской революции
оставалось 7 лет 9 месяцев 25 дней…

19 Философская энциклопедия. М., 1964. Т. 3. С. 362.
20 Новое время. 1909. 27 апреля.


